L'histoire d'un homme qui gagne une maison au poker. Il s'y rend avec sa femme, malade, et sera accueilli par des personnages étranges et envahissants, soudés autour d'une figure oppressante et poétique, celle du fantôme de Léonore, disparue accidentellement. Entre vie et mort, des liens étranges vont se tisser entre ces hommes et ces femmes.
Alors qu'il savoure le repas organisé à l'occasion de son neuvième anniversaire, le jeune Camille surprend tout le monde en demandant à sa mère, Ariane, « où elle était quand il est né ». Charmante fantaisie qui provoque évidemment des sourires attendris. Sourires bien éphémères car, quelques jours plus tard, le garçonnet remet ça. Cette fois, il prie Ariane de le reconduire dans sa « vraie maison », chez sa « vraie maman ». Plus troublant encore, il connaît le prénom de celle-ci,
Une jeune fille riche et simple d'esprit hérite de la fortune de sa mère décédée. Les membres de sa famille tentent alors de la faire assassiner pour récupérer l'héritage en question. Mais le tueur qu'ils vont engager va tomber sous le charme de sa cible.
Au XIXe siècle, l'histoire de deux destinées qui se croisent : celle d'un orphelin en quête d'identité généalogique, Pedro da Silva, interne dans un collège religieux ; et celle du Père Dinis, un prêtre, autrefois aristocrate libertin, qui élève Pedro comme son fils. À partir d'un telle rencontre, l'évocation d'un tourbillon de récits, d'aventures et de personnages nous entraîne dans un voyage mouvementé à travers le monde et les années.
Au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, quelques vieilles femmes réunies à l'occasion d'une veillée funéraire évoquent le parcours peu ordinaire de l'une d'elles. En 1882, la jeune Thérèse, enceinte, fuit sa Drôme natale avec son fiancé Firmin. Âme forte, elle ne manque ni de volonté, ni d'ambition. À Châtillon, où elle a trouvé une place de serveuse, Thérèse rencontre une autre femme de caractère, la belle et mystérieuse madame Numance, qui l'installe aussitôt
1922, Marcel Proust sur son lit de mort regarde des photos et se remémore sa vie. Sa vie, c'est son œuvre et les personnages de la réalité se mélangent avec ceux de la fiction et la fiction prend peu à peu le pas sur la réalité. Tous ses personnages se mettent à hanter le petit appartement de la rue Hamelin et les jours heureux de son enfance alternent avec les souvenirs plus proches de sa vie sociale et littéraire.
Mais qui donc est Jessie Markham ? Une jeune héritière qui passe sa lune de miel en soupçonnant son mari de vouloir attenter à ses jours ? Ou bien la ravissante tueuse à gages dont l'amant est également sa prochaine victime ? Chacune de ces versions semble exister uniquement dans les reves de l'autre jusqu'à ce qu'un terrible engrenage meurtrier dénoue le mystère.
René a tué sa tante Jeanne, sans doute parce qu'elle tenait trop à voir en lui un criminel. L'avocate Solange le défend. Peu à peu, alors qu'elle voit en René son fils décédé, le fantôme de Jeanne s'incarne en elle. René est acquitté. Ils deviennent amants. Mais après une vie en commun intolérable, c'est elle qui, pour finir, le tue…
