Dans le silence et le froid des hauts plateaux alpins, Camille, une jeune femme peintre, vit dans un chalet à l'écart du monde. Elle croise un matin le chemin d'un jeune garçon surgi de nulle part, qui va peu à peu envahir son quotidien. La jeune femme, au risque de voir sa vie bouleversée, va chercher à percer son mystère.
Dans la France du XVIIIe siècle en proie à la guerre de Sept Ans, Fanfan est un coureur de jupons hors pair et un fin limier. Sur un ton de comédie enjoué, il évite un mariage forcé par le père d'une de ses conquêtes. Pour cela, il engage sa fougue dans l'armée du roi Louis XV.
1922, Marcel Proust sur son lit de mort regarde des photos et se remémore sa vie. Sa vie, c'est son œuvre et les personnages de la réalité se mélangent avec ceux de la fiction et la fiction prend peu à peu le pas sur la réalité. Tous ses personnages se mettent à hanter le petit appartement de la rue Hamelin et les jours heureux de son enfance alternent avec les souvenirs plus proches de sa vie sociale et littéraire.
René a tué sa tante Jeanne, sans doute parce qu'elle tenait trop à voir en lui un criminel. L'avocate Solange le défend. Peu à peu, alors qu'elle voit en René son fils décédé, le fantôme de Jeanne s'incarne en elle. René est acquitté. Ils deviennent amants. Mais après une vie en commun intolérable, c'est elle qui, pour finir, le tue…
