Jérôme Varenne, qui vit à Shanghai, est de passage à Paris. Il apprend que la maison de famille d’Ambray où il a grandi est au cœur d’un conflit local. Il décide de se rendre sur place pour le résoudre. Cette échappée provinciale changera sa vie…
En juin 1940, à l'hôtel Splendid de Bordeaux sont réunis ministres, journalistes, grands bourgeois, demi-mondaines et espions de tous bords. Là, un jeune homme devra choisir entre une célèbre actrice et une étudiante passionnée, entre les politiques et les voyous, entre l'insouciance et l'âge adulte.
Vers 1832, pendant une épidémie de choléra, une jeune femme noble, Pauline de Théus, tente de regagner le château en Provence où l'attend son mari. Elle croise la route d'un jeune colonel de hussards italien, Angelo Pardi, carbonaro par ailleurs, poursuivi par les Autrichiens pour sa participation aux complots révolutionnaires, qui recherche Giuseppe son frère de lait. Ils voyagent ensemble et mesurent combien la situation fait ressortir le pire ou le meilleur des individus qu’ils
Les aventures du célèbre et turbulent cadet de Gascogne, amoureux de sa cousine, Roxane, vues par le réalisateur de «La vie de château» et le scénariste Jean-Claude Carrière. «Il s'agissait de faire un film. Nous ne pouvions nous contenter d'une simple mise en images de la pièce. Nous voulions donner à cette histoire que nous aimions la dynamique et la tension d'un film. Le vrai pari du film, c'est que les personnages y parlent en vers.»
Pauline s'occupe de ses sœurs et de sa grand-mère. Un jour, son père Victor, un aventurier, revient et veut vendre la maison familiale pour construire un casino au bord du lac Léman. Pauline s'oppose violemment à ce projet et dès lors, ce n'est que disputes et cris entre le père et la fille.
Las de la vanité parisienne, Martin, créateur de parfums, s'est exilé sur une île d'Amérique latine. Un jour qu'il est de passage à Caracas, sa nuit est troublée par l'irruption de Nelly, volcanique jeune femme fuyant son fiancée. Elle propose à Martin de lui vendre un Toulouse-Lautrec, emprunté à son patron, en guise de salaire s'il l'aide à rentrer en France. Celui-ci accepte. Soulagé, il regagne son île où il a la surprise de retrouver Nelly.
En 1793, un homme qui a fait fortune au Nouveau Monde revient en France pour divorcer : il retrouve sa femme dans le camp des royalistes.
