La Duchesse de Praslin est jalouse de sa domestique Henriette Deluzy, un peu trop proche de son mari à son goût.
L'Amérique, années cinquante : une bande de jeunes gens, étudiants et autres, s'adonne, pour tromper l'ennui et le mal de vivre, à des jeux dangereux qui ont cette fois une fin tragique.
À travers l'épopée d'un équipage de sous-marin, dirigé par le Commandant Pop Perry, et son adjoint le Lieutenant Duke Gifford (incarné par John Wayne), on évoque la difficulté qu'eut la marine américaine à améliorer l'efficacité des torpilles équipant ses sous-marins pendant la période critique après l'attaque de Pearl Harbor.
Atteinte de schizophrenie, une jeune femme Olivia n'a plus aucun souvenir et ne reconnait même pas son mari, Robert. Après un traitement prolongé, son état s'améliore et son mari décide de la faire passer devant la commission de l'hôpital ou elle est internée, qui décidera si elle peut être ramenée chez elle. Mal préparée, Olivia fait une rechute tragique et le traitement du docteur qui la soigne la conduira dans la salle des fous incurables. Cette épreuve sera salutaire.
Territoire du Nouveau-Mexique, au début du XXe siècle, Medora Callum recueille Jeb Rand, un jeune enfant dont le père vient d'être assassiné, et l'élève avec ses deux propres enfants, Thorley, alors âgée de trois ans, et Adam, quatre ans. Ceux-ci devenus adultes, elle veut partager ses biens en trois parts égales, ce qui provoque avec Adam, qui a toujours considéré Jeb comme un intrus, un conflit, exacerbé par la naissance de relations amoureuses entre Thorley et Jeb...
Marié et père d’un jeune garçon, Henri Verdoux, qui est employé de banque, se trouve soudain sans travail. Son expérience lui permet de se lancer dans des opérations boursières dont le financement lui est assuré par des femmes mûres qu’il épouse avant de les faire disparaître…
À la fin de la guerre de Sécession, les entrepreneurs du chemin de fer exproprient les propriétaires des terres situées sur le parcours du rail. N'hésitant pas à recourir à la violence, ils s'en prennent bientôt aux James et abattent la mère de cette paisible famille d'éleveurs. Jesse, le fils cadet, venge sa mort, avant de se réfugier dans les collines avec Frank, son frère aîné. Contraints à la clandestinité, les deux fuyards deviennent des bandits redoutés.
