Les joies et les souffrances de celui qui voulait être le meilleur de sa génération, faire descendre la mode dans la rue et habiller la femme moderne, dans un monde qui change, noyé de fête et d’insouciance. La rencontre de l’un des plus grands couturiers de tous les temps avec les années 70, au cours de laquelle la maison Saint Laurent connaît sa fulgurante ascension.
Hannah et Violetta forment un couple hors du commun : mère insaisissable et fillette en quête d'amour maternel, artiste fantasque et modèle malgré elle. Lorsqu’Hannah demande à sa fille si elle veut être son modèle, tout bascule dans la vie de Violetta qui vivait jusque là avec sa tendre grand mère. D’une enfance banale elle devient égérie du milieu branché parisien...
À l'aube du XXème siècle, dans une maison close à Paris, une prostituée a le visage marqué d'une cicatrice qui lui dessine un sourire tragique. Autour de la femme qui rit, la vie des autres filles s’organise, leurs rivalités, leurs craintes, leurs joies, leurs douleurs... Du monde extérieur, on ne sait rien. La maison est close.
