Un matin, les trois compères, Didier Bourdon, Bernard Campan et Pascal Légitimus ont la désagréable surprise de découvrir que personne ne les reconnait et que le groupe d’humoriste n’a jamais existé. Démarre alors une quête pour nos trois amis qui tâcheront de comprendre cette situation absurde.
Depuis des années, Axel a coupé les ponts avec sa famille, dévastée par un drame dont on lui a fait porter la responsabilité. Quand le cargo sur lequel il est cuisinier fait escale dans sa ville natale, il décide d’aller voir sa mère, Françoise. C'est un choc : elle ne le reconnaît plus. Atteinte de la maladie d’Alzheimer, Françoise oublie désormais des pans entiers de sa vie. Axel est le premier de la fratrie à disparaître de sa mémoire. Pourquoi lui ? Que se cache-t-il derrière cet oubli
