1871. Roger Laroque s'accuse d'un crime qu'il n'a pas commis pour sauver du déshonneur sa maîtresse, Julia de Noirville. Il s’évade du bagne et passe pour mort durant quatorze ans. Puis il revient sous les traits d'un riche Américain afin de démasquer le véritable meurtrier.
A la radio, le préposé au courrier des auditeurs est assassiné. Il avait découvert que des trafiquants d'armes se servaient de l'émission pour transmettre leurs messages. Des vedettes radiophoniques arrivent à situer le repaire des bandits et la police déclenche une action aux gaz hilarants...
L'histoire de Paris, de ses origines à 1955, racontée à de jeunes étudiants par Sacha Guitry, sous forme de «déclaration d'amour lucide». Sont notamment évoqués la première rencontre de Charles VII et d'Agnès Sorel, la création de l'imprimerie sous l'impulsion de Louis XI le Louvre au temps de François 1er, le vol de la Joconde, la nuit de la Saint Barthélemy, l'assassinat d'Henri III, l'abjuration d'Henri IV, l'embastillement du conseiller
Un hôtel modeste au bord du canal Saint-Martin abrite une clientèle bigarrée. Pierre et Renée, un couple d'amoureux, décident d'en finir avec la vie. Ce qui va s'avérer plus difficile que prévu. Un autre couple, M. Edmond, mystérieux homme, et Raymonde, une prostituée, vont se mêler à l'histoire des amoureux désespérés.
