Pour retrouver son poste, la journaliste Ann Mitchell invente un personnage nommé John Doe qu'elle fait passer pour réel dans une lettre de suicide dénonçant le malaise social ambiant. Elle engage alors un dénommé John Willoughby pour se faire passer pour ce fameux John Doe. Mais, celui-ci se prend au jeu.
Un cow-boy tombe amoureux d'une patronne de cabaret au caractère bien trempé.
En 1866, on fête à Abilene, petite ville de l'état du Kansas, l'arrivée du chemin de fer, un progrès significatif pour la ville. Cette avancée est due à Windy Miller; mais si beaucoup pensent que ce progrès est le résultat de son charisme, c'est en réalité dans un but lucratif personnel que Miller a mené ce projet à son terme.
Pour éviter une guerre de taxi, les fonctionnaires de la ville accusent un gang d'attentat contre la femme du chauffeur Joe Benton, Anna, et l'ont mise sur un bateau pour l'expulser. Le maire est le conférencier lors d'un banquet des boxeurs où Joe plaide pour qu'ils l'accompagnent au quai et sauvent Anna (sur le point de livrer leur bébé) du navire
