Durant la Première Guerre mondiale, une patrouille de militaires traverse le désert de Mésopotamie lorsque leur commandant, le seul à connaître leur destination, est abattu par des bandits cachés. Le sergent de la patrouille décide de continuer d'avancer en espérant retrouver la brigade.
Laurel et Hardy, bourgeois respectables, partent pour Chicago où se tient une assemblée de leur confrérie « Les Fils du désert ». Oliver, pour échapper à son épouse, se fait passer pour malade et le médecin, complice, prescrit une croisière. Madame Hardy, ne supportant pas le bateau, doit laisser partir son mari avec son ami Stan...
Le film est une chronique qui retrace la vie des Maryott, une famille bourgeoise de Londres, entre 1899 et 1918, caractérisée par une éducation stricte mais une certaine unité familiale, complétée par une fidélité des domestiques. La famille est témoin de grands évènements de son temps comme la guerre des Boers, le naufrage du Titanic, la mort de la reine Victoria et évidemment la Première Guerre mondiale.
Le Père Noël et ses lutins se préparent pour le voyage de distribution des cadeaux de la nuit de Noël. Tandis que le Père Noël finit de lire son abondant courrier, les lutins nettoient son traîneau, confectionnent les jouets. Ils travaillent en sifflant. Avant le départ tous remplissent la « hotte », des cadeaux marchant eux-mêmes vers l'immense sac.
Des êtres difformes se produisent dans un célèbre cirque, afin de s'exhiber en tant que phénomènes de foire. Le lilliputien Hans, fiancé à l'écuyère naine Frieda, est fasciné par la beauté de l'acrobate Cléopâtre. Apprenant que son soupirant a hérité d'une belle somme, cette dernière décide de l'épouser pour l'empoisonner ensuite avec la complicité de son amant Hercule. Mais le complot est découvert, et les amis de Hans et Frieda vont se venger...
Mario monte à Paris y exercer son métier de coiffeur. Grâce à son talent, mais surtout grâce à son culot, il devient bientôt le grand coiffeur à la mode. Bien que marié avec une douce compagne de travail, il mène une vie de plaisirs jusqu'au jour où il se rend compte que cette vie n'est qu'un mirage.
Boudu, clochard parisien, se jette à la Seine. Repêché par un libraire aux idées libérales, il sème l'anarchie dans la famille.
Louis et Émile, deux copains en détention, décident ensemble de se faire la belle. La tentative d'évasion de Louis réussit mais Émile a moins de chance. Remis en prison, il y devient ouvrier spécialisé. À sa libération, il retrouve son ancien codétenu devenu un patron d'usine…
Le pharmacien Jules Renaudin, vieil homme qui n'a dans sa vie que la passion des timbres, recueille une jeune fille enceinte qui met au monde un enfant mort. Renaudin s'attache à Claire dont il voudrait faire le bonheur, mais elle s'éprend de Jean Cordier, marchand d'appareils de T.S.F, dont le magasin est voisin de la pharmacie. Renaudin souffre et s'efface. Jean et Claire se marieront. Le pharmacien se consolera avec ses timbres.
Sur les rives du Mississippi, les prétendants à la conquête de l'Ouest s'amassent, prêts pour le départ. Coleman, un jeune trappeur, enquête sur le meurtre de son meilleur ami. Il soupçonne le conducteur de l'une des caravanes. Dans le but de le démasquer, il se fait engager comme guide.
