Anne Goupil fait par hasard la connaissance d'un groupe d'individus, tous convaincus de l'existence d'une sorte de conspiration à l'échelle mondiale. Peu après, Juan le guitariste, un des leurs, trouve la mort dans très mystérieuses circonstances : personne ne peut dire s'il s'agit d'un suicide, d'une mort naturelle ou d'un meurtre. Un journaliste prétend rapidement que sa mort doit être imputée à une organisation fasciste. Au même moment,
La belle Esmeralda danse sur le parvis de Notre-Dame. Plusieurs hommes sont amoureux d'elle : l'alchimiste Claude Frollo, le bossu Quasimodo, le poète Gringoire et le capitaine des archers Phoebus.
Sous l'Occupation, Martin, brave homme au chômage, doit convoyer à l'autre bout de Paris quatre valises pleines de porc. Son acolyte habituel ayant été arrêté, il fait appel à un inconnu, Grandgil. Mais celui-ci se révèle vite incontrôlable et le trajet périlleux. Au terme de leur périple, Martin découvrira que Grandgil est un peintre connu qui s'est offert le luxe d'une petite aventure. Ils finiront par se faire arrêter et Martin paiera seul le prix de cette traversée.
L'histoire de Paris, de ses origines à 1955, racontée à de jeunes étudiants par Sacha Guitry, sous forme de «déclaration d'amour lucide». Sont notamment évoqués la première rencontre de Charles VII et d'Agnès Sorel, la création de l'imprimerie sous l'impulsion de Louis XI le Louvre au temps de François 1er, le vol de la Joconde, la nuit de la Saint Barthélemy, l'assassinat d'Henri III, l'abjuration d'Henri IV, l'embastillement du conseiller
